時光風景

這是為天下文化的試讀活動寫的一篇讀後心得，保羅奧斯特的失意錄

--------------------------------------------

我仍然記得年少時電視上看到的汽車廣告，廣告裡主角展演著大多數的成長經歷，在校園裡求學，第一次談戀愛，離開校園進入職場，成家立業而後置產購車，

開著車子的人們，行駛在相仿的公路上，掠過一個又一個同樣的路標。

當我年紀稍長，開始與女孩子交往並分手，接著讀完大學畢業後，原本感到麻木的時間感再次的在身上活躍起來，彷彿自己成了廣告裡的主角，一種難以言喻的感覺在胸臆裡打轉，我的一生宛如當時就在螢幕畫面30秒間過完，而當初那一個埋首於書本，吻上女孩的唇，疾行向工作場所的人是另一個完全不認識的人，過往的時光，離眼離耳離鼻離舌離身離意，雕琢精美的成長歲月碰的一聲跌碎了，留下零落滿地蒙太奇般回憶畫面。

在路程中，人們透過空間與距離來感知時間，狂奔的車子一旦停下來，才發現地平線遠方疏疏落落的風景與人影，與自己如此疏離，而更遠處看不見的起點所造成的壓迫感，讓人害怕繼續向前進，走走停停，前進與駐留的情緒反覆輪迴，煎熬著一生。

不論是誰，總都會是如此吧，無法回頭的我如此自嘲，像是透過這樣的譏誚，對於自己的人生就能更明白些、更順服些、更不茫然。

寫作沒有前途，連養活自己都不行，這些聲音從四面八方傳來，並在身體裡回蕩翻攪著，於是那年我選擇了和別人一樣的路，進入熱門理工科系，謀職，在這個寬廣而封閉的世界裡，成千上萬不同的人卻行駛在相同的人生道路上，甚至以相同的蜿蜒，而我也成為蟻行眾生裡的一個足印，關於寫作、夢想、天賦這些事，不得不妥協成手邊一張用來喚醒某些片刻記憶的泛黃地圖。

人們想像中的人生總是那樣，又總不是那樣。

然而讀過保羅‧奧斯特的失意錄後，才發現真有人頭也不回的離開眾人必行的平坦大道，一生顛簸流離，跌跌撞撞，只為尋找自己想走的路，看只有自己看的見的風景，奧斯特年少時身邊寫作的朋友和我走上相同的路，只有他寧可有一餐沒一餐，寧願靠著打零工謀取微薄生活物資，也不會讓自己為創作而生的天命被這個社會馴化，作為一個失敗者，他失敗的心安理得，即便在他生命最困蹇時刻，整個世界就要崩塌，再無他容身之地，賬單和負債一點一滴榨乾他的生命，他瞪大瞳孔，牙齒深陷嘴唇，手裡仍握著筆桿在紙上沙沙寫著。

他的一生全懸掛於文字上頭，就那麼幾次，優渥的生活條件讓他動心而墜落下來，無法生活在創作裡的奧斯特，即使腳踏實地卻像是虛踩在雲端上，一次又一次狼狽卻瀟灑的離開，許多人的生活過的也許比他安穩，卻沒有他安心，旁人奔波跋涉走到路的盡頭只為再走向下一條別人走過的路，但奧斯特的日子只為自己而過。

Hand to mouth，這是失意錄這本書的英文書名，也是奧斯特那十來年人生的寫照，他所掙扎抵抗的不僅是物質的困乏、家庭生活無以為繼，更讓人絕望的是使人瘋魔的貧窮吞食著他所堅持著人生信念以及作為一個作家的本質，為了生活，他甚至放下寫作經商，結果是毫無懸念的失敗，如果最終奧斯特沒有時來運轉，一路潦倒至今他是否能夠守住他的夢想與志業？這是每一個寫作者都會問的問題，絕大多數人連回答的勇氣恐怕都沒有，我更不例外，然而像奧斯特這樣視文字創作為天命的人，在還沒有如此自問時便已給出答案。

身為寫作者都應敬奧斯特一杯，不論他是優雅的站在新書發表會上，作為一個知名作家演講者，或是有一餐沒有餐的埋頭書寫，他都比我麼更接近那寫作的道路，如同他一路上遇見那些形形色色的人，或發達或失勢，奧斯特走向我們不敢走的路，讓我們看見了新的風景。